Cosas que soy

Soy la piedrita arrojada al mar en el Puerto de Veracruz hace veintinueve años. Una lata de Coca-Cola. La bolsita de pedazos de película en una vieja sala de edición. Soy el vidrio que separaba la sala del jardín. Mi suéter amarillo. La punta de las orejas de mi primer gato. La litera, el columpio y la higuera. El ritmo del tren. Los azulejos del baño donde alguna vez me corté el dedo del pie. Las escaleras de piedra volcánica que suben al cuarto de mi abuela. Yo soy una montaña con vegetación baja y mucho viento. Soy una frase cariñosa en otro idioma. Un libro que se colorea con agua. Un gesto tímido entre desconocidos. Soy un recuerdo de aeropuerto comprado a último momento. Un balcón para tomar aire. Un chocolate que se te derritió en el auto. Soy espiar las conversaciones de los vecinos. Soy una palabra inventada. El momento exacto en el que tienes que esquivar un bache. Soy el bache. Soy esquivar. Soy lo que me dijiste cuando llegamos. La situación en el ascensor donde varios desconocidos evitan verse a los ojos. El sobresalto de descubrir tu piel con mi piel. Soy una hoja de papel con un mensaje. Soy querer prepararme un té y preguntarte si quieres compartir el agua.