Dosis

O,

Vuelvo a casa después de un fracaso rudo. Sudo porque vuelvo en bicicleta. No entiendo el clima. Hace calor, se me pega la ropa, estoy menstruando. Estoy toda para afuera. Tengo el pelo suelto y la nuca empapada. Me siento mal pero estoy cansada de sentirme mal; me doy risa.

Prefiero concentrarme en el calor. Me saco la ropa y prendo la tele. Estoy sola. Dudo, después abro una Negra Modelo que tengo en el refri: un tesoro. No puedo ver la tele sin sentir asco. Odio que aparenten ser burbujeantes. Burbujear es lo más y no han nada más grosero que querer burbujear a la fuerza. Decido probar hacer pan de nuevo. También he fallado bastante haciendo pan. Cocinar me gusta. Me da la satisfacción que deben sentir los magos con el conejo y la galera. Algo de la nada. Me gusta poder decir: hice un pan. Y listar lo que le puse.

Bebo y cocino. Me pega la cerveza mientras amaso y la sensación me recuerdo a ti, a nosotras. Me acuerdo nuestras tardes bebiendo y cocinando en múltiples escenarios. Distintas casas, con distintas personas, distintos planes, pelis, novios, playas… todo cambiando menos nosotras que amamos nuestra manera de describir el mundo, nuestra manera de desdoblar lo cotidiano para contarlo; disfrutando mucho las palabras.Cuánto quisiera estar limpiando camarones para sumergirlos en jugo de limón. Cuánto quisiera verte probar algo picosito y abanicarte la boca.

Y de pronto, con este recuerdo, me siento bien aunque también lloro por sentirme tan lejos. Me pregunto si hacía falta estar tan sola. Pero no te quiero poner triste. Sólo quería decirte que me acordé de ti y de mí. De esa versión mía que adoro y que es una versión que incluye verte mucho y compartir la vida. Supongo que esta es una carta de amor.

.A.