Exes: S

Cuando tembló pensé en el departamento que rentabas en la calle Zempoala. ¿Te acuerdas de la vez que me preparaste una tortilla de papa? La comimos tomando vino dadá en el sillón mirando autos pasar. Esa noche te vi bailar bajo una luz roja y te amé. También te amé mientras me bañé a solas en tu regadera y la temperatura del agua era perfecta y tu afuera habías puesto música y cocinabas y ese lugar me pareció que podía ser mío para siempre.

1.

Quisiera dejarte notas por todos lados.

La primera diría: me gustas un chingo. (Estaría escrita en una lajita de piedra metamórfica casi transparente.)

2.

Esto es lindísimo.

3.

Una escena:

Yo estoy bajo el marco de la puerta de la cocina. Tú te acercas. Me besas el cuello. Me lo besas varias veces. Tu bigote pica y tus labios me gustan. Hubo un silencio total y absoluto (no exagero). Y cuando te alejas miro dentro de esos ojos claritos (que son lindos por su color pero más porque son tuyos y más porque los descubro como un tesoro.)

Y ya.

4.

El vértigo que da ver de frente algo puro.

5.

El amor me parece cada vez más raro.

6.

Todos yéndose de puente y yo pensando lo que me gustaría abrazarte largo al sol abajo del agua.

7.

Estoy en la azotea y el cielo está loco de hermoso. Brillan todas las cosas detrás de unas nubes ligeras a las que se las lleva despacito el viento. ¿Podríamos alguna vez hacernos de una casa sin techo como en atlas descrito por el cielo?

8.

Por ejemplo:

tú esperándome en una esquina con el sombrero puesto.

yo tocándote los dedos de los pies, fríos.

tú poniéndote el gorrito de la bata.

nosotros dándonos la mano a escondidas.

tú perdiéndote en la distancia sobre la bicicleta.

9.

Tener un misterio especial.

10.

Un viernes de 1984. No; un lunes de 1984.

11.

Querer ser visible un momento.

12.

Me negaron la visa. Verifiqué el coche. Compré una cámara nueva. Ya terminamos la corrección de color. Leí la máquina autobiográfica. Busqué, sin éxito, unas botitas que necesito. Mandé a arreglar mi guitarra. Ando en chinga pero igual te pienso mucho.

13. (Última vez)

No sé cómo ponerle a esto.