nos llevamos todo esto

los pescadores parecen estrellas en la superficie

de la bahía tibia y quieta

las estrellas en el cielo se mueven

te descuidas y cambian de lugar

como niños queriendo confundir

a su maestro cuando les da la espalda

tres días de noche en el mar

en el cerro los pescadores activan la salida

del sol con sus ropas duras de sal y sudor,

y la sangre que de estar cortando aletas por dinero

les salpica las comisuras de los labios y los ojos

los recovecos de las orejas

y bajo las uñas si se descuidan les queda un feo sabor

que descubren cuando quieren desayunar

y no pueden porque la boca se aleja a toda prisa de esa mano

preguntando con incredulidad

qué hiciste

(las aletas viajan a china en avión

el resto del tiburón queda en el mar

y aunque es difícil de imaginar

se ahoga)