P.rismáticos

I.

Atravieso la ciudad pensando en ti.

Estoy segura que nadie

nunca antes

te había pensado tanto

ni en una milonga

ni en Barracas

ni en la Boca

ni en el tren rumbo a Once

ni en las mañanas de sudestada.

II.

Sueño, sin querer.

Con el lunar que tienes sobre el labio.

Con la vez que escribimos éxtasis al mismo tiempo.

Con una ola que es imposible controlar

porque no es mía.

La ola no es mía

yo soy de la ola.

III.

Hoy no ha parado de llover

las nubes se juntan,

hacen tormentas eléctricas,

duran un ratito.

Devastan. Limpian. Se van.

Tal vez así se creó el mundo.

El nuestro. Hoy.

Tal vez un primer sonido inauguró

el espacio recién abierto.

La herida fresca de la que

brota agua dulce y fría.

Lo siguiente fue un gemido,

pero no quedó claro

si era

tristeza

o placer

o algo

justo

en medio.

Me gustaría contar que así

-aquí-

se creó lo nuestro.

Que ante el estruendo nuestras manos se entrelazaron.

Que, antes del placer, hubo miedo.

Que lo que nos acercó no era nuestro, sino que nosotros éramos de eso.

Me gustaría contar que después de un tiempo refugiados

nos dimos cuenta

que nuestras manos

quedaban bien juntas.

Que descubrimos que nuestro mundo era chiquito,

simple, brillante.

Que estaba lleno de cosas recién lavadas.

Lleno de cosas

reparadas,

de cosas que tuvimos que curar

coser,

a mano.

Y que, aunque nuestro mundo es insignificante

comparado con otros mundos,

más piolas y mejor pensados,

se sabe que

tiene mucho pinche punch

porque para nacer

tuvo que levantarse

una tormenta.