se parece a un auto

no sé si el tiempo es algo que nos pasa

o si somos algo que le pasa al tiempo.

la pregunta parece francamente mala, algo cursi y fantasiosa.

que no cumple el a priori ni podremos saberlo

qué punto qué ya está qué no se insista.

pero quiero hablar del tiempo de una manera

muy secular y mundana.

sacar esa palabra <tiempo> de la cubeta con agua con la que acabas de trapear toda tu casa.

o escribirla con pedacitos que desprendemos del termitero que se devoró al árbol.

hay gente que odia imaginarse cosas.

pero mira

hay algunas imágenes claras.

son dos. son éstas:

o te mueves y atraviesas el tiempo rumbo al futuro

(o a dónde quieras, eso lo seguimos investigando)

o te quedas y el tiempo te atraviesa a ti

(el tiempo sí se mueve hacia el futuro pero tú puedes

estar en otra parte, parece)

en ambas envejeces

en una te mueves por voluntad propia.

como en un auto,

no es lo mismo conducir que ser copiloto.

lxs copilotos se marean. lxs conductores llevan el coche puesto,

pegado a la piel como una chamarra apretadita de cuero.

el coche lleva a lxs copilotos encima. como frutas dentro de un camión repartidor.

esa es una diferencia.

a veces ser repartidor y a veces ser las frutas.